Le petit-fils

25.10.2007

Eléments à placer : rails, rose blanche, terrain en jachère, une chanson...

C'est alors qu'elle entendit sa chanson. "La" chanson....

Ainsi, la boucle était bouclée. Cette chanson qui revenait, tel un fantôme.

Mais là, sur la voie de chemin de fer qu'elle regardait par la vitre du compartiment, il n'y avait pas de rose blanche immaculée... Celle qu'il lui avait offerte. Cette fleur, jetée sur la voie désaffectée, et qu'elle avait longuement regardée tout le temps de.... qu'elle avait regardé pour "survivre".

Non, sur la voie voisine, dans cette gare, il n'y avait rien....

"Je suis rital et je le reste".... cette chanson qu'il lui avait chanté. Est-ce pour cela qu'elle l'avait trouvé séduisant, sensible ? Tout lui avait paru si merveilleux ! Le hasard : elle aussi, d'origine italienne... .Et lui ? L’était-il, Italien ? Elle ne le savait pas. Ne l'avait jamais su.

Et là, dans le train qui l'emmenait pour la première fois de sa vie en Italie, dans les écouteurs de son voisin de voyage elle reconnaissait la musique, des bribes de paroles... "La" chanson, tout près de son oreille, le jour même où elle faisait ce pèlerinage. Pour faire le point peut-être, avec ce père inconnu... Se recueillir sur sa tombe, visiter la Calabre, s'imprégner de ses parfums...

Elle arriva le lendemain matin, fatiguée, la tête pleine de cette musique obsédante. Le car la déposa dans la capitale de la Calabre ; de là, un taxi l'emmena au petit village perché sur la montagne. C'était facile : le cimetière, les tombes peu nombreuses, un nom....

Voilà, c'est lui.

"Je suis rital…"

Mettre les mains sur son ventre. Regarder au loin.

Dans l'angle, un terrain en jachère.... la terre qui se repose, pour donner de futures récoltes...

Et soudain, le vent ! Le vent vainqueur, venant de la mer.... L'espoir.

Et dans son ventre, sentir bouger le fruit....

Le fruit de la voie de chemin de fer : le petit-fils de son père.