le blog brise

Atelier d'écriture : insérer une toiletteuse pour chiens, un insomniaque, un bonzaï, un fauteuil-crapaud...

LE FAUTEUIL

- Ah non ! je garde le fauteuil crapaud !

- Tu exagères ! il était à ma mère…

- Je sais… bon, écoute, je te l’échange contre mon bonzaï…

Bertrand esquissa un sourire…. « ce bonzaï est vraiment très beau.. et c’est vrai que ce vieux fauteuil est défoncé depuis longtemps.. »

- OK, ça marche !

- Et ça te fait rire !!

Denise, elle, fronçait les sourcils. « Quelle galère cette étape de la séparation ! ».

Heureusement, son mari avait toujours été conciliant :

- Bah ! on va pas se déchirer pour des choses matérielles ! Et puis on ne divorce pas vraiment, on décide juste de vivre séparément, pour vivre chacun à son rythme… et tu sais bien que je..

-Je sais, je sais… quand même c’est dur, la maison va paraitre vide… finalement je t’envie, toi tu vas avoir la sensation de repartir à zéro dans ton nouvel appartement…

- Allez, garde-le ce bonzaï…c’est le tien, tu l’as bien soigné…

- Non, non... tu sais bien que, de nous deux c’est toi le plus « japonisant » ! ça m’est égal… par contre, ce fauteuil…

- Comme tu veux… bon, il est l’heure, je file…. A samedi ? de toute façon, tu m’appelles s’il y a le moindre…

- Oui, oui…

- Et sois raisonnable quand même avec tes insomnies, essaye d'écrire le soir, ou le matin... N’abuse pas, sinon tu ne tiendras pas le coup au boulot ! Tu ne veux vraiment pas quelques-uns de mes somnifères ? je t’assure, ils sont légers…

- Arrête, ne recommence pas… bonne journée !




Denise s’assit dans le fauteuil. Le silence s’abattit instantanément dans la pièce. Un silence oublié depuis longtemps. Elle se souvint de sa première piaule de jeune fille.... Silence, solitude, angoisse… Elle pleura. Doucement, longtemps.

Mais peu à peu, elle ressentit une sorte de chaleur étrange, émanant du fauteuil sur lequel elle était assise. Oui, là, sous ses fesses, une chaleur se faisait de plus en plus intense … Elle se redressa légèrement, caressa les accoudoirs… La chaleur redoubla, inquiétante et grisante à la fois.

Elle ferma les yeux, soupira profondément.

Mais un bruit à ses pieds la tira de sa torpeur :

- Ah te voilà… ? ma pauvre, nous voilà seules maintenant…

Elle approcha sa main de la fidèle petite chienne noire qui avait partagé avec eux ces dernières années.

Machinalement elle tata ses longs poils emmêlés.

- Tu es mal brossée... oh je t’ai délaissée ces jours-ci, pardonne-moi ! Pour l’animal de compagnie d’une toiletteuse professionnelle, tu es vraiment mal lotie !

La petite bête regardait la pièce avec suspicion, en poussant de petits gémissements.

« Elle s’aperçoit du changement, elle doit être sensible à tous ces objets manquants…oh c’est triste ! »

La chienne sauta sur ses genoux, et allongea sa patte sur la poitrine de sa maitresse.

- Demain, je te promets, je t’emmènerai avec moi au travail, et tu seras la première à être bichonnée, parfumée…. Mais pas aujourd’hui, je n’ai pas le coeur à aller travailler, c’est trop dur…

Elle plongea son regard dans les yeux brillants de l’animal.

- Tu le sais toi, n’est-ce pas, que ce métier ne m’a jamais convenu ? et pourtant, ce n’est pas le moment de faire la difficile…deux loyers à payer...

La petite bête se blottit contre elle, et elles s’endormirent ensemble dans le fauteuil.

Quand Denise ouvrit les yeux, la nuit était tombée. Elle se désola une fois encore, pensant qu’elle n’aurait à nouveau pas sommeil cette nuit. Ces insomnies, cause de leur séparation, étaient devenues systématiques, et Denise en avait pris son parti. Pas question pour elle de consentir à se droguer de médicaments.

C’est alors que la «chose » se reproduisit. La chaleur.... La chaleur intense émanant du fauteuil de sa belle-mère…

Elle s’entendit crier dans la pièce étrangement vide :

- Pardonnez-moi, madame ! Je n’ai pas été une bonne épouse pour votre fils … pouvez-vous me pardonner…

La chaleur dans tout son corps augmentait toujours, presque brûlante. Elle s’arracha à cette sensation troublante, se leva en déposant délicatement dans le fond du fauteuil le corps complètement abandonné du petit animal, et se dirigea vers le bureau.

Elle saisit son crayon, son cahier, et soudain, les jeta violemment. Elle réfléchit un instant, puis, se retournant, elle vit la chienne, assise dans le fauteuil, se tenant bien droite.

Elle l’entendit distinctement articuler :

- N’oublie pas la bougie !

Persuadée qu’elle était en train de devenir folle, Denise s’exécuta pourtant, et, comme une automate, elle installa son petit rituel habituel : la bougie sur la gauche, le cahier bien au milieu, crayon et gomme à droite…

Elle regarda encore une fois du coté du fauteuil avant de s’installer pour de bon à son bureau.

Croisant le regard de la chienne, elle vit celle-ci cligner des yeux à son intention, comme l’aurait fait… un chat…! Denise ne put s’empêcher de repenser alors au premier chat de sa vie…

Elle s’entendit répondre intérieurement une sorte de « oui ». Comme une acceptation de quelque chose ; une chose dont elle n’avait pas encore totalement conscience, mais qui la reliait aux êtres qu'elle avait aimés dans sa vie....

Et tandis qu'elle commençait à écrire, elle ne savait plus quelle était la voix qui parlait en elle.

- Est-ce le bruit du vent ? demanda son fiancé en se dégageant de dessus son corps pour mieux écouter.

- Oui, c’est comme ça tous les matins, à cette heure-ci. C’est le vent qui descend de la montagne en poussant quelques feuilles sur la route.

- C’est magique. Inquiétant…

- Oui... mais le plus inquiétant, tu vois, serait de ne plus l’entendre. Cela signifierait la fin du monde…

Il posa sa tête sur sa hanche.

- Cela n’arrivera jamais, je te le promets…

Il effleura l’intérieur de sa cuisse, plus doucement que le souffle caressant du village. Il ne cherchait pas à l’émouvoir, seulement à la rassurer. A ce que sa caresse soit comme une promesse. Chaque jour renouvelée, comme la brise du matin.

- Tu sais, notre vent, c’est une vraie personne pour nous. Il a son caractère, ses humeurs…

- Oui, j’entends ça… c’est beau. Beau à en pleurer.

Il se remit sur elle, plus léger que la feuille d’automne. La fraîcheur de l'aube laissait enfin leurs corps respirer à l’aise. Ses lèvres se refermaient chastement sur sa peau comme un pacte solennel qu’il aurait voulu apposer sur chaque atome de son être.

Sur ses seins, il s’aperçut qu’un désir tout neuf dormait sous la cendre de la veille, toujours plus ardent.

Il comprit que ce feu durerait jusqu’à la fin des temps... Que l'amour pousserait chaque jour de nouvelles feuilles sur la route, et que ce rituel se répéterait aussi longtemps que dévalerait de la montagne, le petit vent de Nyons...

domi

   
Le soleil se lève. Rayon ocre foncé léchant ce coin de pièce. Mes rêves de silence se déchirent sur le premier cri de marmotte. En écho, celui d'une buse.

Sur mon cou une caresse humide. La truffe affectueuse de mon berger des Pyrénées, si heureux de mon réveil.

Je pousse lentement la porte en bois. Grincements magiques. Musique pure et familière dans la lumière intense qui, déjà, m'assaille. Chaque brin d'herbe me salue. Ebouriffé. Irradié de rosée.

C'est le premier appel. Bêlement tremblant, émouvant, de mes chèvres impatientes. Mon chien jappe, fou de joie à l'idée de leur délivrance. Je les flatte une à une, m'imprégnant de leur parfum de poils, chauds et secs.

Je rejoins le chalet. Une flambée de bois mort dévore mes doigts gelés, tandis que mon compagnon lape en rythmes saccadés le lait de la veille, déjà caillé...

Mes yeux se plissent à la fenêtre. Eblouis.
   
Débordant de reconnaissance, je coupe une large tranche de ce bon pain aux relents de thym et de sauge. Etaler le fromage frais, doucement salé, et sortir le vin. Le vin de la vigne dure, capricieuse, à flanc de coteaux.

Jusqu'au soir, je foulerai les rochers. Grimpant toujours plus haut, en quête de champignons et d'herbes sauvages. Surveillant, de loin, mes bêtes dispersées.

Dans mon coeur un seul espoir ; celui de me repaître du chant d'un torrent... d'apercevoir au creux des pierres un troupeau de chamois..  et de suivre, comme un cadeau, le vol de l'aigle à l'affût...

La vie s'écoulera, éternelle sous le temps.

Hors du temps.

Suite à quelques conseils de mon atelier d'écriture, j'ai repris ce texte. J'espère qu'il va maintenant un peu plus au fond des choses...
     

LIVRE : Richard Morgiève, «Un petit homme de dos.».

Mietta parle de lui-même à la troisième personne. Pourtant l’auteur dit «je».

Entrer dans ce paradoxe, c’est entreprendre l’aventure émouvante d’une plongée dans la petite enfance. Celle de l’auteur, un homme de quarante ans retrouvant les mots d’un enfant de quatre ans, et la nôtre.

Pourquoi les livres arrivent-ils toujours au moment précis où on a tellement besoin d’eux ? C’est la question qu’une fois de plus je me posais en écoutant cette émission de France-Culture où j’eus le privilège d’entendre la voix de Richard Morgiève. Sa voix d'homme encore jeune, sensible, timide. Mais féroce. Cette férocité de la sincérité qu'ont ces voix profondément humaines, fragiles. Ces voix de «poètes»…

«Il ne faut jamais re-écrire quelque chose qui a déjà été écrit, sinon ce n’est pas de la vraie poésie».
  
« Déjà écrit - même par soi-même – » ai-je aussitôt renchéri en mon for intérieur. N’ayant de cesse, depuis, de faire une chasse impitoyable à la tentation de reprendre certaines phrases ayant déjà fait «mouche» dans certains de mes anciens textes. Ne jamais écrire quelque chose qui a été déjà été écrit sous-entend « gratter » à l’intérieur de soi, dans l’instant, au plus profond. Sans compromission. Ce qui est «là», aujourd’hui. Par nature, différent de la veille. Unique, nouveau. Donc, vrai. Authentique. Même si pour cela, il faut « inventer ».
    

Autre paradoxe : «Il faut mentir pour "mieux" dire la vérité !», deuxième phrase de l’auteur m’ayant définitivement conquise. Phrase o combien, rassurante, libératrice ! Mélange de biographie et de fiction : l’autofiction. Inventer pour être au plus près de «sa» vérité. Une vérité par essence tellement subjective, tellement personnelle, bien au-delà de la seule « réalité ». Vérité qui fait que deux héros de la même histoire ne la vivront pas de la même manière.
    

Cette petite phrase m’a donnée le courage de chercher en moi cette vérité. « Ma » vérité. De faire de ma propre souffrance un tremplin vers l'écriture. Et vers la guérison. Car c’est bien de guérison qu’il s’agit, l’auteur ne s’en cache pas. Cette interview a été une révélation pour moi. Une palette de possibilités nouvelles s’ouvrait à moi pour tenter d’exprimer la douleur qui torturait mon cœur depuis plus d’un an. La colère m’étouffait, les mots se bousculaient... je ne parvenais pas à restituer les faits exacts qui avaient engendré à l’époque une telle souffrance au sein de ma propre famille.
   
L’auteur aussi parle de sa famille dans ce livre. Remontant bien avant sa naissance, «imaginant» la  rencontre, les sentiments, de ses deux géniteurs. C’est dans cette partie du livre, alors que lui-même n’est pas encore né, qu’il dit «je». Puis, il narre la naissance de ses frères et sœurs, et surtout, il parle de la présence de cet ami de la famille, disparu, le fidèle et aimant "Mietta", dont ses parents lui donneront le prénom, en souvenir de ce dernier. Et c'est à partir de sa naissance qu'il commence (et c'est poignant) à parler de lui-même à la troisième personne -"Mietta" - comme le font les tout petits enfants...
    

Un livre sans colère. Un livre tout en amour. Comme si l’auteur voulait -re-préparer en douceur le chemin de sa propre venue au monde, s’approprier lui-même sa conception, son existence. Dire "oui" à la vie. A "sa" vie. Acception que j’avais moi-même tant de mal à intégrer au moment où ce livre m’a été envoyé du ciel. Oh, je ne prétends pas, bien sûr, avoir obtenu la guérison à la seule lecture de ce livre. Mais cet auteur m’a ouvert les yeux sur la nature de mon besoin vital d’écrire au moment précis où notre famille a été ébranlée par ce traumatisme. Traumatisme lié au "père".
  

Il m’a ouverte à ce qui est, pour moi, « la littérature » : cet élan, ce chant du cœur. Il m’a montré que ce qui souffre en nous, c’est le tout petit enfant, privé de mots, nu, mais "tout amour". Et qu'en habillant de mots ce petit enfant, on pouvait remonter à la source de cet amour. Amour blessé, peut-être, mais intact. Et que, là, réside notre force. Avec laquelle il fallait tenter de renouer.

L’auteur ne parle «que» de ses parents. En véritable « amoureux » de ses parents. Quelle leçon d’amour !

Amour pour sa mère... Mietta a trois ou quatre ans. Il grandit. Jusqu’à ce gouffre - le joyau du livre - la mort de sa mère. Mots/larmes, mots/sanglots, mots/enfants pour décrire « cette chose plus grave que la fin du monde» : la mort d'une mère. Mots qui arrachent les larmes. Pas des larmes de sel, pas de celles qui libèrent, non, car on ne «pleure» pas, on ne «peut» pas pleurer. Tout comme l'enfant trop petit, submergé par cette trop grande catastrophe, ne peut pas pleurer. Ces larmes d’enfant que chacun de nous a enfouies en soi, refoulées, et qui font de nous ce que nous sommes. L'auteur parvient à trouver les mots de ces larmes impossibles, ces larmes crucifiées, pétrifiées. Bien qu'il ne s'agisse pour personne du même contexte familial, la musique de cette petite voix d'enfance qui berce les mots de ce livre s'adresse à tout un chacun. Et l'émotion reste intacte à chaque nouvelle relecture. Véritable émotion «poétique». Universelle.
  

Amour pour son père.... cet homme qu’il appelle - d’où le titre - «Un petit homme de dos». Trouvant les mots/solitude d’un enfant voyant faiblir son père. Fléchir, renoncer. Capituler après la mort de sa femme. Ce père « tournant le dos » à la vie, « abandonnant » son enfant déjà orphelin....

   
Une véritable action de grâce envers les adultes de son enfance « grâce auxquels », dit-il : «je suis en train de devenir l’écrivain que j’ai toujours voulu être.». Quelle leçon de pardon, et quelle leçon d’écriture ! Devenir écrivain, l’auteur n’y était pas prédestiné. Un homme simple, mauvais élève en classe, de surcroît, surtout en français... Devenir écrivain par la souffrance. Cette souffrance insondable d’enfant qu’il a eu le courage, la force, de sonder. Trouvant le goût, l’odeur de ces mots tendres, ces mots immenses de l’amour immense d’un enfant pour ses parents.

  
Vraiment, les mots du cœur.

 

Domi

«Vous ne répondrez plus au téléphone, vous raterez votre station de métro, mais qu’importe, vous aurez lu un chef d’œuvre !» (Caroline Bongrand - « Elle »).